George Michael, George Michaeli silmade läbi

Varalahkunud laulja autobiograafiline dokumentaalfilm edastab meest, kes vastutab oma narratiivi eest ja on tõrksus kõike paljastama.

Showtime

George Michaeli elu kõige müstilisem periood oli viimane, aastad, mille ta veetis oma Goring-on-Thamesis asuvas häärberis, mida välispublik ei näinud suures osas, pärast seda, kui ta 2013. aastal autost välja kukkus. Ta oli enamasti kadunud pealkirjad kuni uudisteni, et ta 53-aastasena 2016. aasta jõulupühal loomulikul surmal surma sai.

George Michael: Vabadus Kanal 4 dokumentaalfilm, mis on eetris laupäeval Showtime'is, viib vaataja otse tema eraldatusse, kuid veidral viisil. Kogu dokumentaalfilmi vältel näeme Michaeliks oletatava mehe tagumist pead hästi hoitud telliskivimajas, mis arvatakse olevat tema, kirjutusmasinal mõtteid tippimas. Sõnu ütleb jutustaja, kes samuti arvatakse olevat tema.

Soovitatav lugemine

• George Michaeli vabadused

  Matt Thompson

• 'Olen kellakonksude tõttu kirjanik'

  Crystal Wilkinson

• Armastatud filipiinlaste traditsioon, mis sai alguse valitsuse poliitikast

  Sara tardiff

Kui tiitrid veerevad Chris Martini helile, kes katab filmis A Different Corner, on filmi kuulsustega kaasaaitajate loendi lõpus, sealhulgas Stevie Wonder, Tony Bennett, Mary J. Blige, Ricky Gervais, Cindy Crawford ja ülejäänud neli supermodelli. tema vabadusest! '90 video – seal on üllatav sissekanne: Simon Rutter George Michaelina. Selgub, et näitleja mängib vanemat Michaelit kogu selle libeda ja ahvatlevalt paljastamatu popsuuruse eluloo jooksul. (Showtime'i esindaja ütleb, et vähemalt kõne on Michaelilt endalt.)

Filmi alguses istub Kate Moss stereo-taskuga tool Fastlove'i videost ja teatab sellest Vabadus (dokumentaalfilm) on Michaeli viimane töö. Ta oli oma surmale eelnenud päevadel sellele viimast lihvi andnud. Ka see süvendab projekti ümbritsevat salapära: ilmselt soovis Michael, et fännid tema elus ringi teeksid, kuid tahtis ka oma viimse aja mina eemal hoida. Selline kohmakus on selle portree komplikatsioon – kuid mitte vastuolu –, mis kerkib esile Michaelist kui tema saatuse kujundajast ja tema narratiivi juhist.

Michaeli karjääri algusaastad, sealhulgas tema kuulsuse tõus Wham! ja tema sooloõnnetus Faith, kaetakse kiirustades ja ülemeelikult. Michaeli esialgne ambitsioon, mida me saame teada kõne- ja intervjuuklippidest, oli lihtsalt kuulus olla. Kust see soov tuli, pole selge ja tema kasvatus on enamasti käsitlemata. Vaatajaid teavitatakse sellest, et Michaeli perekond oli range ja ennastnähtav ning tema tunnustuse taotlus oli kuidagi mäss nende vastu. Selle asemel, et kohtuda ühegi neist pereliikmetest või Wham!’i Andrew Ridgeleyga, on hulk kuulsusi, nagu Oasise Liam Gallagheri riff, mille kohta Michaeli sulelised juuksed ja napid lühikesed püksid esindasid 1980. aastate Ühendkuningriigis majanduslikult masenduses.

Just siis, kui Michaeli karjääris tekivad vaidlused, hakkab dokumentaalfilm sügavamale kaevama. Üllatavalt palju aega kulutatakse Michaeli musta raadio vallutamise ja R&B/Souli kategooriate võidule 1989. aasta Ameerika muusikaauhindade jagamisel rassilise tagasilöögi üksikasjalikule kirjeldamisele. Ta räägib sellel teemal delikaatselt – ma näen nende mõtet ja ma nägin nende mõtet ka toona täielikult – ning Mary J. Blige'i, Nile Rodgersi ja Stevie Wonderi jätkuvad tunnistused kogu dokumendi vältel tunduvad olevat mõeldud natuke etteheitena. Michaeli kriitikutele. Brouhaha tegelik tulemus oli aga see, et see pani paika tema albumi kontseptsiooni Listen Without Prejudice Vol. 1 ja Michaeli saatuslik otsus reklaamringist välja astuda.

Tänapäeva kuulajad ja Michaeli elukaares kuulnud, Kuulake ilma eelarvamusteta ’s määrav vallaline, Freedom! '90, võib lugeda väljatuleva lauluna. Kuid dokumentaalfilm annab edasi, kui palju lugu oli seotud Michaeli teiste võitlustega: tähelepanu keskpunktis endas, tema 80ndate teismelise isiksusega ja Sony Musicu USA osakonnaga, kellega ta astus pika ja tulutu kohtulahingule, et võimaldada. artistid loobuma liiga pikkadest plaadilepingutest. Vabadus kinnitab ka, et Michael heitis end nii südamest sellesse kohtuasjasse vastusena Michaeli esimese poiss-sõbra Anselmo Feleppa AIDS-iga seotud surmale.

Kogu selle kontekstiga, Vabadus! 1990. aastast ja selle kustumatust videost – mida on ka dokumendis pikalt käsitletud – saab veelgi rikkalikum dokument: muusika ja avaliku narratiivi nutikas sulandamine, mida tänapäeva hüpermetapopstaarid Beyoncés Taylor Swiftini ikka veel pingutavad. väljas.

Michaeli armastus ja kaotus Feleppa vastu oli pöördeline ja südantlõhestav saaga mitmel tasandil. Omapäraseks ikooniks kasvamise Michaeli poliitilised mõõtmed saavad enamasti vähem rõhku kui Feleppa surma isiklik fakt. Ühel hetkel räägib Michael Freddie Mercury surmast teada saades nutmisest – nii leinast lapsepõlvekangelase kaotamise pärast kui ka HIV-i tondi pärast tema enda elus. Üks tema karjääri tunnusesinemisi oli tulemuseks: Michael esitas 1992. aasta Mercury tribüütkontserdil Queeni filmile Somebody to Love koos Feleppaga. Kaadrid on endiselt kõrvetavad.

Mälestus Feleppast sai osa ka Michaeli valutavast 1996. aasta singlist 'Jeesus lapsele', mille looming lõpetas kunstniku jaoks hirmutava kirjaniku blokaadi. Dokumentaalfilmis nimetab Michael saadud albumit Vanemad , mis on tema suurim saavutus, ja käsitleb selliste lugude nagu Fastlove ja Spinning the Wheel kummalisi teemasid. Kõigile, kellel oli mingisugusest sümboolikast aimu, tulin välja, ütleb ta. Selle albumi võidukäiku tumestas aga kiiresti tema ema surm, mis pikendas depressiooni perioodi, mida ta oli kogenud pärast Feleppa diagnoosi. Tundsin end nagu sportlane, kes oli keset uskumatult edukat karjääri saanud kohutava vigastuse, räägib ta traumast.

post- Vanemad aastakümnete jooksul tagastab dokumendi yadda-yadda režiimi. Ülistatud videomontaaži käigus saavad Michaeli kuulsad austajad kiiresti läbi sellised teemad nagu veetlevalt gei Outside'i video ja popstaari püsiv soov privaatsuse järele. Tema avalikest ristlemiskatsetest tulenevad skandaalid on enamasti taandatud Michaeli Gervaise saates nende üle nalja heitnud klipi alla. Lisafunktsioonid . Vastasel juhul, kui Elton John ütleb, et me kõik oleme vigu teinud, ei saa asjatundmatu vaataja Michaelile viidates aimu, millest ta räägib. Laulja palju avalikuks saanud narkoprobleemid jäävad mainimata.

On võimatu teada, kui palju see poolpuhastatud lugu Michaeli elust põhines staari eelistustel võrreldes Michaeli kaasrežissööri ja Michaeli lähedase usaldusisiku David Austini otsustega. Kuid dokumentaalfilmi suur rõhk 90ndate algusest kuni keskpaigani kui Michaeli kunstilisele tipule – ja emotsionaalsele orule – annab tunda, et keegi teeb nende mälestustest kokkuvõtte ja kureerib nende soovitud pärandit. Mis on loomulikult volitatud, postuumse, pooleteisetunnise dokumentaalfilmi eelisõigus.

Kuid ühel hetkel tabab Gervais Michaeli võlu tahku, mis filmi jooksul nii eredalt esile tuleb: ta on kartmatu. Ta desarmeerib ajakirjanduse, sest nad ütlevad: 'Oh, ta tegi seda,' ja ta ütleb: 'Jah, ja?' Mõte, et ta ületas häbi, on siin räägitava loo kontekstis ilus. Kuid on selge, et teatud tagasihoidlikkus, olgu see häbi või midagi muud, sundis Michaelit siiski paljust kinni pidama, eriti enne tema enneaegset lõppu. Lohutuseks on see, et selline kinnipidamine oli teatud mõttes järjekordne tema vabaduse väljendus.