Unustatud tuleviku digitaalsed varemed

Second Life pidi olema Interneti tulevik, kuid siis tuli Facebook. Paljud inimesed veedavad siiski iga päev tunde selles virtuaalses maailmas. Nende lood – ja maailm, mille nad on üles ehitanud – valgustavad veebielu lubadusi ja piiranguid.

Gidge Uriza elabelegantses puitmajas, millel on suured klaasaknad vaatega sädelevale ojale, mida ääristavad nutvad pajud ja tulekärbestest sädelevad heinamaad. Ta ostab pidevalt uusi basseine, sest ta armub pidevalt erinevatesse basseinidesse. Praegune eksemplar on sinakaspunane imemistablett, mille kividest võlvkaarest voogab kosk. Gidge veedab oma päevad oma basseiniäärsel terrassil ujumistrikoo väel lösutades või pitsilise voodikatte alla, seljas ainult rinnahoidja ja hommikumantel ning tema kõrval on raamatukuhja peal šokolaadiglasuuriga sõõrik. Tere hommikust tüdrukud, kirjutab ta ühel päeval oma blogis. Ma liigun aeglaselt ja üritan täna hommikul voodist tõusta, kuid kui mind ümbritseb mu ilus roosa voodi, on raske välja tulla ja minema, nagu peaksin.

Rohkemate funktsioonilugude kuulamiseks vaadake meie täielikku loendit või hankige Audm iPhone'i rakendus.

Teises elus, mida enamik inimesi tõeliseks nimetaks, on Gidge Uriza Bridgette McNeal, Atlanta ema, kes töötab kaheksa tundi kõnekeskuses ja kasvatab 14-aastast poega, 7-aastast tütart. ja raskelt autistlikud kaksikud, praegu 13. Tema päevad on täis ennastsalgavust ja lõputut igapäevast erivajadustega laste kasvatamist: vannitab oma kaksikuid pärast seda, kui nad on end ära määrinud (nad kannavad endiselt mähkmeid ja tõenäoliselt teevad seda alati), küpsetab õunaleiba ühega, et teda pärast jonnihoogu maha rahustada, paludes teisel mängu mängimine lõpetada Barney teemalaul aeglustus, et kõlada nagu mingi deemonlik räige. Ühel päeval viib ta kõik neli last looduskeskusesse, et veeta idülliline pärastlõuna, mille katkestab tõsine nooruki mähkmevahetus kopitanud vannitoas.



Bridgette McNeal, Atlanta ema, kellel on raskelt autistlikud kaksikud, ärkab kell 5.30, et veeta poolteist tundi Second Life'is. (Melissa Golden)

Kuid igal hommikul, enne kõike seda – enne laste kooliks valmistumist ja kaheksa tundi kõnekeskuses viibimist, enne õhtusöögi lauale panemist või söögi ajal rahu säilitamist, enne vannitamist ja voodisse vajumist – veedab Bridgette tund aega. ja pool veebiplatvormil Teine elu , kus ta elab enda loodud elegantses paradiisis. Tere hommikust tüdrukud. Ma liigun aeglaselt ja üritan täna hommikul voodist tõusta. Ta ärkab kell 5.30, et elada ellu, kus tal on luksus mitte kunagi voodist tõusta.

IN müts on teineElu?Lühike vastus on, et see on virtuaalne maailm, mis käivitati 2003. aastal ja mida mõned nimetasid Interneti tulevikuks. Pikem vastus on, et see on maastik, mis on täis gooti linnu ja hinnaliselt räbaldunud rannasaare, vampiirilossi ja troopilisi saari ning vihmametsade templeid ja dinosauruste trampimisplatse, diskopallides sädelevaid ööklubisid ja triibulisi hiiglaslikke malemänge. 2013. aastal andis Second Life'i kümnenda sünnipäeva auks välja selle loonud ettevõte Linden Lab. infograafik, mis kaardistab selle edenemise : Loodi 36 miljonit kontot ja nende kasutajad olid veetnud veebis 217 266 aastat, elades pidevalt laieneval territooriumil, mis hõlmas peaaegu 700 ruutmiili. Paljudel on kiusatus nimetada Second Life'i mänguks, kuid kaks aastat pärast selle käivitamist saatis Linden Lab töötajatele memo, milles nõudis, et keegi seda nii ei nimetaks. See oli a platvorm . Selle eesmärk oli soovitada midagi terviklikumat, kaasahaaravamat ja kõikehõlmavamat.

Second Life'il pole konkreetseid eesmärke. Selle tohutu maastik koosneb täielikult kasutajate loodud sisust, mis tähendab, et kõik, mida näete, on loonud keegi teine ​​- avatari, mida juhib elava inimkasutaja. Need avatarid ehitavad ja ostavad maju, loovad sõprussuhteid, loovad sidemeid, abielluvad ja teenivad raha. Nad tähistavad oma rezipäeva, mis on veebis samaväärne sünnipäevaga: ühinemise päeva aastapäeva. Kirikus ei saa nad füüsilist osadust võtta – selle rituaali kehalisus on võimatu –, kuid nad saavad oma usu lood ellu äratada. Oma katedraalis Epiphany saarel kutsuvad Second Life’i anglikaanid suurel reedel äikest või äkilist päikesetõusu hetkel, mil pastor kuulutab ülestõusmispüha jumalateenistusel. Nagu ühes Second Life'i käsiraamatus on öeldud: teie vaatenurgast töötab SL nii, nagu oleksite jumal.

Tõepoolest, 2000. aastate keskpaigast alates on Second Life’ist saanud midagi enamat pilkamismagnetit. Kui ütlesin sõpradele, et töötan selle loo kallal, järgisid nende näod peaaegu alati sama reaktsiooni trajektoori: tühi ilme, lühike äratundmissähvatus ja seejärel kergelt hämmeldunud pilk. Kas see on alles? Second Life pole enam see, mille üle nalja teete; see on asi, mille üle pole viitsinud aastaid nalja teha.

Paljud vaatlejad eeldasid, et pärast 2007. aasta 1 miljonini jõudmist igakuine kasutajate arv kasvab jätkuvalt, kuid selle asemel saavutas see haripunkti – ja on pärast seda jäänud umbes 800 000 juurde. Hinnanguliselt 20–30 protsenti on esmakasutajad, kes ei naase kunagi. Vaid paar aastat pärast Second Life'i kuulutamist Interneti tulevikuks liikus tehnikamaailm edasi. Nagu 2011 tükk sisse Kiltkivi kuulutas pettumuse kooriga liitudes: Tagantjärele vaadates ei kestnud tulevik kaua.

Meie 2017. aasta detsembrinumbrist

Vaadake täielikku sisukorda ja leidke lugemiseks järgmine lugu.

Näe rohkem

Aga kui Second Life lubas tulevikku, kus inimesed veedaksid iga päev tunde oma veebiidentiteediga, siis kas me pole end selle seest leidnud? Ainult see on tehtud Facebookis, Instagramis ja Twitteris. Kui ma Second Life'i kohta rohkem teada sain ja selle uurimisele rohkem aega kulutasin, hakkas see tunduma vähem vananenud reliikviana, vaid pigem moonutatud peeglina, mis peegeldab maailma, milles paljud meist elavad.

Võib-olla inspireerib Second Life naeruvääristamise tungi mitte sellepärast, et see pole äratuntav, vaid seetõttu, et see võtab äratuntava impulsi ja kannab selle mugavuse piiridest kaugemale, omamoodi imelikku orgu: mitte ainult võrguhääle lubadus, vaid ka veebikeha; mitte ainult oma telefonis Twitteri kontrollimine, vaid ka söömise unustamine, kuna tantsite veebiklubis; mitte ainult teie tegeliku elu kureeritud versioon, vaid täiesti eraldiseisev eksistents. See kristalliseerib samaaegse sireenikõne ja alternatiivse elu soovimise häbi. See tõstatab küsimusi selle kohta, kuhu viib piiramatu fantaasia, samuti selle kohta, kuidas me navigeerime piiril virtuaalse ja reaalse vahel.

Virtuaalreaalsuse tehnoloogia arenedes tõotab see pakkuda täiuslikumat versiooni sellest, mida paljud arvasid, et Second Life pakub: täielikku sukeldumist teise maailma. Ja kui meie tegelik maailm edastab iganädalasi õudusi – järjekordne massitulistamine, järjekordne orkaan, presidendi järjekordne säuts, mis ähvardab tuumasõda –, süveneb selle alternatiivse maailma veetlus ja meie kahtlused, mida tähendab selle poole tõmbamine.

F alates 2004 kuni 2007,antropoloog nimega Tom Boellstorff elas Second Life'i sisseehitatud etnograafina, andes oma avatarile nimeks Tom Bukowski ja ehitades endale kodu ja kontori nimega Ethnographia. Tema kõikehõlmav lähenemine põhines eeldusel, et Second Life'i maailm on sama reaalne kui mis tahes muu maailm ja et tal oli õigus uurida Second Life'i omal moel, mitte tunda kohustust mõista inimeste virtuaalset identiteeti peamiselt nende võrguväliselt. elusid. Tema raamat Teises elus täisealiseks saamine , mille pealkiri on austusavaldus Margaret Meadi klassikale, dokumenteerib platvormi digitaalse kultuuri tekstuuri. Ta leiab, et viivitusest [voogesituse viivitused SL-is] rääkimine on nagu RL-i ilmast rääkimine, ja intervjueerib Wendy-nimelist avatari, kelle looja paneb ta alati enne väljalogimist magama minema. Nii et tegelik maailm on Wendy unistus, kuni ta ärkab taas Second Life'is?, meenutab Boellstorff, et küsis temalt ja siis: ma oleksin võinud vanduda, et Wendy näole jooksis naeratus, kui ta ütles: 'Jah. Tõepoolest.'

Hinduismis viitab avatari mõiste jumaluse kehastumisele Maa peal, surelike seas. Teises elus on see teie keha – pidev eneseväljendusakt. Üks naine kirjeldas oma avatari Boellstorffile järgmiselt: kui ma võtan tõmbluku ja tõmban ta endast välja, olen see, kes ma olen. Naissoost avatarid kipuvad olema kõhnad ja võimatult rinnakad; meesavatarid on noored ja lihaselised; peaaegu kõik avatarid on oma ilus ähmaselt koomiksilikud. Need avatarid suhtlevad vestlusakende kaudu või häältehnoloogia abil üksteisega rääkimiseks. Nad liiguvad kõndides, lennates, teleporteerudes ja klõpsates poosepallidel, sõna otseses mõttes hõljuvatel keradel, mis animeerivad avatare erinevatesse tegevustesse: tantsimine, karate, peaaegu kõik seksuaalaktid, mida võite ette kujutada. Pole üllatav, et paljud kasutajad otsivad Second Life'i digitaalse seksi võimalusi – seksi ilma kehaliste kehadeta, pärisnimedeta, gravitatsioonipiiranguteta, sageli keerukate tekstikommentaaridega.

Second Life'i kohalik valuuta on Linden Dollar ja hiljutiste vahetuskursside järgi on Linden veidi vähem kui pool senti. 10 aasta jooksul pärast selle käivitamist kulutasid Second Life'i kasutajad maailmasisesteks tehinguteks 3,2 miljardit dollarit pärisraha. Esimene Second Life'i miljonär, digitaalse kinnisvara suurärimees, kes läheb Anshe Chungi kõrvale, kaunistas kaant kohta Ärinädal 2006. aastal ja 2007. aastaks oli Second Life'i SKT suurem kui mitmel väikeriigil. Suurel digitaalsel turuplatsil saate osta pulmakleidi 4000 Lindeni (veidi üle 16 dollari) või rubiinivärvi karva tiibadega korseti veidi alla 350 Lindeni (umbes 1,50 dollari) eest. Võite isegi osta terve teise keha: teistsugune nahk, erinevad juuksed, paar sarve, igasuguse kuju ja suurusega suguelundid. Privaatne saar maksab praegu peaaegu 150 000 pärna (hinnaks on fikseeritud 600 dollarit), samal ajal kui Millennium II Super Yacht maksab 20 000 Lindeni (veidi üle 80 dollari) ning selle vooditele on lisatud üle 300 animatsiooni ja kolm kümblustünni, mis on loodud selleks, et võimaldavad avataritel ellu viia mitmesuguseid seksuaalfantaasiaid.

Second Life'i kasutajate arv saavutas haripunkti just siis, kui Facebook hakkas plahvatuslikult kasvama. Facebooki esiletõus ei olnud niivõrd konkureeriva kaubamärgi probleem, kuivõrd konkureeriva mudeli probleem: tundus, et inimesed tahtsid tegeliku elu kureeritud versiooni rohkem kui täiesti teist elu – et nad tahtsid saada nende kõige meelitavamaks. profiilipilti rohkem, kui nad tahtsid saada täiesti eraldiseisvaks avatariks. Kuid võib-olla pole Facebook ja Second Life oma veetluse poolest nii erinevad. Mõlemad leiavad tõmbejõudu valikulise mina asustamise võlus, olgu see siis üles ehitatud läbielatud kogemuste materjalidest (matkafotod ja vaimukad tähelepanekud brunchi kohta) või võimatustest, mida elatud kogemus välistab: ideaalne keha, ideaalne romantika, ideaal. Kodu.

Bridgette McNeal, Atlanta nelja lapse ema, on Second Life'is olnud veidi üle kümne aasta. Ta pani oma avatarile nimeks Gidge selle järgi, mida kiusajad teda keskkoolis kutsusid. Kuigi Bridgette on keskealine, on tema avatar nõtke 20-aastane, keda ta kirjeldab kui täiuslikku mina – kui ma poleks kunagi suhkrut söönud ega lapsi saanud. Second Life'i esimestel päevadel lõi Bridgette'i abikaasa ka avatari ja nad käisid koos Second Life'i kohtingul, blond Amazon ja kükitav hõbedane robot, istudes kodus töötoas sülearvuti taga. See oli sageli nende ainus viis võiks käia kohtingul, sest nende laste erivajadused muutsid lapsehoidja leidmise keeruliseks. Kui me rääkisime, kirjeldas Bridgette oma Second Life'i kodu pelgupaigana, mis annab loa. Kui ma sellesse ruumi astun, lubatakse mulle luksust olla isekas. Ta kutsus Virginia Woolfi: see on nagu minu enda tuba. Tema virtuaalne kodu on täis esemeid, mida ta ei saaks kunagi oma päriskodus hoida, sest tema lapsed võivad neid lõhkuda või ära süüa – ehted nõudel, nipid laudadel, meik letil.

Gidge Uriza, Bridgette McNeali teise elu avatar

Lisaks ajaveebi, mis dokumenteerib tema digitaalne eksistents , marmorist basseinide ja satsidega, piparmündiroheliste bikiinidega, Bridgette peab ajaveebi, mis on pühendatud tema igapäevaelule lapsevanemana. See on aus ja lõbus ning täis südantlõhestavat avameelsust. Jutustades lastega looduskeskuses veedetud pärastlõunast, kirjeldab ta kaljukotkast vaadates: Mingi sitapea tulistas seda kaljukotkast noolega. Ta kaotas selle tõttu suurema osa ühest tiivast ega saa lennata. Teda hoitakse siin turvaliselt sellel retriidil, mida paar päeva tagasi külastasime. Mõnikord mõtlen, et me abikaasaga tunneme end tema moodi. Lõksus. Pole midagi hullu, meil on toit ja peavarju ning see, mida vajame. Kuid oleme autismi lõksus kogu ülejäänud elu. Me ei saa kunagi vabaks.

Kui küsisin Bridgette'ilt Second Life'i võlu kohta, ütles ta, et võib olla lihtne alistuda kiusatusele end sellesse panustada, kui peaksite tegelema päriseluga. Küsisin, kas ta on kunagi sellele lähedale libisenud, ja ta ütles, et tundis mõnikord tõmmet. Sa oled peenike ja ilus. Ta ütles mulle, et keegi ei palu sul mähkmeid vahetada. Aga sa võid sellega läbi põleda. Sa ei taha lahkuda, aga sa ei taha seda ka enam teha.

S sekund Elu leiutatimees nimega Philip Rosedale, USA mereväe lennukipiloodi ja inglise keele õpetaja poeg. Poisipõlves juhtis teda ülisuur ambitsioonitunne. Ta mäletab, kuidas ta seisis oma pere tagaaias puuhunniku lähedal ja mõtles: Miks ma siin olen ja mille poolest ma kõigist teistest erinen? Teismelisena 80ndate keskel kasutas ta varase mudeli arvutit, et suumida sisse Mandelbroti komplekti graafiline kujutis – lõpmatult rekursiivne fraktaalkujutis, mis aina lähemale jõudes muutus aina detailsemaks. Ta ütles mulle, et teatud hetkel mõistis ta, et vaatab Maast suuremat graafikat: me võime kogu elu mööda pinda kõndida ega hakka kunagi kõike nägema. Siis mõistis ta, et kõige lahedam asi, mida arvutiga teha saab, on maailma ehitada.

Second Life'i looja Philip Rosedale rändas virtuaalmaailmas avatarina nimega Philip Linden. Ma olin nagu jumal, ütleb ta. (Melissa Golden)

1999. aastal, just siis, kui Rosedale asutas Linden Labi, osales ta Burning Manil, iga-aastasel performance-kunsti, skulptuuriinstallatsioonide ja hallutsinogeense hedonismi festivalil keset Nevada kõrbe. Kui ta seal oli, rääkis ta mulle, et tema isiksusega juhtus midagi seletamatut. Sa tunned, et oled üleval, ilma narkootikumide või muuta. Tunnete lihtsalt inimestega sidet viisil, mida te tavaliselt ei tunne. Ta läks Airstreami treileriga reivile, vaatas, kuidas trapetsikunstnikud üle kõrbe kõikuvad, ja lamas sadade Pärsia vaipadega kuhjatud vesipiibu salongis. Burning Man ei andnud Rosedale'ile Second Life'i ideed – ta oli juba aastaid ette kujutanud digitaalset maailma –, kuid see aitas tal mõista energiat, mida ta soovis endasse kutsuda: koht, kus inimesed saaksid muuta maailma selliseks, nagu nad tahavad. .

Me rääkisime, et meie ainuke võistlus on päriselu.

See oli unistus, kuid varajaste investorite jaoks oli see raske müük. Linden Lab pakkus välja maailma, mille ehitasid üles amatöörid ja mida toetaks teistsugune tulumudel – mitte tasulistel tellimustel, vaid maailmas loodud kaubandusel. Üks Second Life'i disaineritest tuletas meelde investorite skeptilisust: loovus pidi olema tume kunst, millega said hakkama ainult Spielberg ja Lucas. Osana Second Life'i kui maailma, mitte mängu müümisest, palkas Linden Lab kirjaniku tööle manustatud ajakirjanikuna. See oli Wagner James Au, kes kirjutas teise elu algusaastaid ajaveebis (tänini töötab) nimega Uue maailma märkmed , ja pärast seda, kui tema töökoht Linden Labiga lõppes, ilmus raamatus nimega Teise elu loomine . Raamatus kirjeldab Au mõnda Second Life'i kõige olulisemat varast ehitajat: avatari nimega Spider Mandala (kes haldas võrguühenduseta Kesk-Lääne bensiinijaama) ja teise nimega. Katariina Omega , kes oli punkar brünett … mängus Second Life'is olmevööga, kuid võrguühenduseta kükitas Vancouveris hukkamõistetud kortermajas – majas, millel polnud voolavat vett ja kus elasid peamiselt sõltlased, kus ta kasutas supipurki püüdmiseks. juhtmevaba signaali lähedalasuvatest büroohoonetest, et ta saaks oma sülearvutis Second Life'i käivitada.

Philip Linden, Philip Rosedale'i avatar

Rosedale rääkis mulle nende algusaegade põnevusest, mil Second Life'i potentsiaal tundus ohjeldamatu. Keegi teine ​​ei teinud seda, mida tema ja tema meeskond tegid, mäletas ta: Me ütlesime, et meie ainus võistlus on päriselu. Ta ütles, et 2007. aastal oli periood, mil Linden Labi tööst kirjutati üle 500 artikli päevas. Rosedale armastas Second Life’i avatarina nimega Philip Linden uurida. Ma olin nagu jumal, ütles ta mulle. Ta nägi ette tulevikku, kus tema lapselapsed näeksid pärismaailma omamoodi muuseumi või teatrina, samas kui enamik tööd ja suhteid toimusid virtuaalses valdkonnas, nagu Second Life. Mõnes mõttes ütles ta 2007. aastal Aule, et ma arvan, et me näeme kogu füüsilist maailma justkui maha jäetuna.

TO täid Krueger kõigepealthakkas oma haiguse sümptomeid märkama 20-aastaselt. Kolledži bioloogiatunni välitöödel, kui ta kükitas, et vaadata lehti söövaid putukaid, tundis teda kuumus. Toidupoes seistes märkas ta, et tundus, nagu oleks kogu tema vasak jalg kadunud – mitte lihtsalt tuimaks, vaid ka kadunud. Alati, kui ta arsti juurde läks, öeldi talle, et kõik oli tema peas. Ja see oli kõik minu peas, ütles ta mulle 47 aastat hiljem. Kuid erineval viisil, kui nad mõtlesid.

Alice Krueger armastas veeliumägesid otsida – teda erutas tohutu põnevus teha seda, mida tema keha ei suutnud.

Alice'il diagnoositi lõpuks sclerosis multiplex 50-aastaselt. Selleks ajaks suutis ta vaevu kõndida. Tema naabruskond Colorados keelas tal ehitada kaldtee oma maja ette, nii et tal oli raske kuhugi minna. Tema kolm last olid 11-, 13- ja 15-aastased. Ta ei näinud oma noorema poja keskkooli lõpetamist ega kolledži ülikoolilinnakut. Ta hakkas kannatama tugevat valu alaseljas ja lõpuks pidi ta tegema operatsiooni, et parandada kokku sulanud selgroolülisid. Seejärel sai ta haiglas viibimise ajal multiresistentse stafülokoki. Tema valu püsis ja tal diagnoositi nihe, mis oli põhjustatud operatsioonist endast, mille käigus ta oli riputatud nagu küpsetuskana operatsioonilaua kohal. 57-aastaselt leidis Alice end majapidamises ja töötuna, sageli piinavates valudes, kelle eest hoolitses suures osas tema tütar. Ta ütles mulle, et vaatasin oma nelja seina ja mõtlesin, kas neid võiks rohkem olla.

Alice Krueger, kes põeb hulgiskleroosi, lõi avatari nimega Gentle Heron ja asutas puuetega inimeste kogukonna Second Life. (Melissa Golden)

Siis leidis ta teise elu. Ta lõi avatari nimega Gentle Heron ja talle meeldis veeliumägesid otsida – teda erutab tohutu põnevus teha seda, mida tema keha ei suutnud. Uurimist jätkates hakkas ta kutsuma inimesi, keda ta oli Internetis puuetega inimeste jututubades kohanud, endaga liituma. Kuid see tähendas ka seda, et ta hakkas tundma vastutust nende kogemuste eest ja lõpuks asutas ta Second Life'is puuetega inimestevahelise virtuaalse kogukonna, mis on nüüd tuntud kui Virtual Ability. See on rühm, mis asub virtuaalsete saarte saarestikus ja tervitab inimesi laia valikuga. puuetega – kõike alates Downi sündroomist kuni PTSD-ni ja lõpetades maniakaalse depressiooniga. Alice ütles mulle, et selle liikmeid ühendab nende tunne, et nad ei ole täielikult maailma kaasatud.

Virtuaalseid võimeid alustades asus Alice ka päriselus liikuma: Coloradost Tennessee Smoky Mountainsisse, kus ta oli oma pikaajalise invaliidsushüvitise üle elanud. (Ma ei teadnud, et sa seda teha saad, ütlesin talle ja ta vastas: Mina ka mitte!) Kui küsisin temalt, kas ta tundis end Second Life’is teistsuguse versioonina, lükkas ta ettepaneku jõuliselt tagasi. Alice'ile need tingimused eriti ei meeldi päris ja virtuaalne . Tema jaoks tähendavad need hierarhilist eristamist, mis viitab sellele, et üks osa tema elust on tõelisem kui teine, kui tema enesetunne on mõlemas täielikult väljendatud. Pärast meie esimest vestlust saatis ta mulle 15 eelretsenseeritud teadusartiklit digitaalsete avataride ja kehastuse kohta. Ta ei taha, et Second Life’i mõistetaks tühise kõrvalepõikena.

Õrn Heron, Alice Kruegeri avatar

Alice rääkis mulle Downi sündroomiga mehest, kellest on saanud Virtual Ability kogukonna oluline liige. Päriselus on tema puue kõikjal, kuid Second Life'is saavad inimesed temaga rääkida, isegi aru saamata, et tal on Downi tõbi. Võrguvälises maailmas elab ta koos oma vanematega – kes olid üllatunud, nähes, et suudab oma avatari ise juhtida. Pärast seda, kui nad söövad igal õhtul õhtusööki, kui tema vanemad nõusid pesevad, istub ta ootusärevalt arvuti taga ja ootab, et naasta Second Life'i, kus ta üürib dupleksi saarel nimega Cape Heron, mis on osa Virtual Ability saarestikust. Ta on muutnud kogu ülemise tasandi massiivseks akvaariumiks, et saaks kalade vahel jalutada, ja alumisest aiast, kus ta peab lemmiklooma põhjapõtra ja toidab teda Cheeriosega. Alice ütleb, et ta ei tõmba Second Life'i ja tegelikkuse vahele kindlat piiri ning teised kogukonna liikmed on tema lähenemisviisist inspireeritud, tsiteerides teda, kui nad räägivad piiri kokkuvarisemisest oma mõtetes.

IN siis ma alguses kujutasin etteSeda esseed kirjutades kujutasin ette, et langen Second Life'i hoo alla: laia silmaringiga vaatleja, keda ahvatleb kultuur, mida ta oli saadetud analüüsima. Kuid maailmas olemine muutis mind algusest peale ängistavaks. Ma kujutasin end ette, et kaitsen Second Life'i viiside eest, mil see oli hüljatud kui lohutusauhind selle eest, kui esimene elu ei anna tulemusi. Kuid selle asemel avastasin, et tahaksin kirjutada, Second Life tekitab minus soovi duši all käia .

Intellektuaalselt süvenes minu lugupidamine iga päevaga, kui sain teada Lähis-Ida naisest, kes suutis liikuda Second Life'i maailmas ilma hidžaabita, ja kui ma rääkisin seaduslikult pimeda naisega, kelle avataril on katuserõdu ja kes nägi vaade sellest (tänu ekraani suurendusele) selgemalt kui maailm väljaspool tema ekraani. Kuulsin PTSD-ga veteranist, kes andis iga kahe nädala tagant vabaõhu-lehtlas itaaliakeelseid kokandustunde, ja külastasin Yosemite'i veebiversiooni, mille lõi naine, kes liitus Second Life'iga pärast mitut rasket depressiooniepisoodi ja haiglaravi. Ta kasutab avatari nimega Jadyn Firehawk ja veedab kuni 12 tundi päevas Second Life'is, millest paljud on pühendunud tema eritellimusel loodud imedemaa viimistlemisele – täis jugasid, sekvoiasid ja hobuseid, kes on saanud nime John Muiri elus tähtsate inimeste järgi –, olles tänulik, et Second Life ei palu tal elada identiteeti, mis on täielikult tema haigusest tingitud, erinevalt bipolaarsele häirele keskendunud Interneti-jututubadest, mis on seotud haigestumisega. Ma elan SL-is mitmekülgset elu, ütles ta mulle. See toidab kõiki mu teisi minasid.

Üks naine lõi virtuaalse Yosemite'i koos hobustega, kes said nime John Muiri elus oluliste inimeste järgi.

Kuid hoolimata minu kasvavast tunnustusest ja lummavatest fantaasiatest, jäi Second Life'i vastu teatud vistseraalne vastumeelsus – selle graafika, ööklubide ja häärberite, basseinide ja losside tühjuse pärast, nende keeldumise pärast kogu maailmast tundeid tekitavast jaburusest ja ebatäiuslikkusest. nagu maailm. Iga kord, kui püüdsin Second Life'i kirjeldada, leidsin, et seda on peaaegu võimatu – või vähemalt võimatu huvitavaks muuta –, sest kirjeldus leiab oma tõmbe puudustest ja lõhedest ning Second Life’i maailma uurimine sarnanes pigem postkaartide vahel liikumisega. Second Life oli visuaalsete klišeede maailm. Miski ei olnud räbaldunud, katki ega lagunenud – või kui see oli lagunenud, oli põhjuseks see, et see konkreetne esteetika oli valitud mitme monteeritava valiku hulgast.

Muidugi andis minu vastumeelsus Second Life'i vastu – nagu ka minu puuduste ja ebatäiuslikkuse omaksvõtt füüsilises maailmas – minu enda õnnest samavõrra kui miski muu. Reaalses maailmas liikudes puhverdavad mind mu (suhteline) noorus, (suhteline) tervis ja (suhteline) vabadus. Kes ma olen, et haletseda neid, kes on Second Life'i lähedusest leidnud seda, mida nad võrguühenduseta ei leidnud?

Ühel päeval, kui me Alice'iga avataridena kohtusime, viis ta mind ühele virtuaalsete võimete saarele randa ja kutsus mind taijit harjutama. Mul polnud vaja muud teha, kui klõpsata ühel rohualusel ringil levitaval poosepallil ja see animeeriks automaatselt mu avatari. Kuid ma ei tundnud, et teen taijit. Tundsin, et istun oma sülearvuti taga ja vaatan oma kahemõõtmelist avatari, mis teeb tai chi.

Mõtlesin Bridgette'ile Atlantas, kes ärkas varakult, et virtuaalse basseini ääres istuda. Ta ei tunne kloori ega päikesekaitsekreemi lõhna, ei tunne, kuidas päike üle selja sulab ega söestab nahka kooruvateks krõpsudeks. Siiski peab Bridgette saama virtuaalse basseini ääres istumisest midagi võimsat – naudingut, mis ei peitu mitte füüsilises kogemuses endas, vaid ootuses, dokumenteerimises, meenutamises ja kontrastis tema igapäevaste kohustustega. Muidu ta ei ärkaks hommikul kell 5.30, et seda teha.

F algusest peale,Mul oli Second Life'is navigeerimisel kohutav. Kehaosa allalaadimine ebaõnnestus , ütles mu liides pidevalt. Second Life pidi andma teile võimaluse oma keha täiustada, kuid ma ei suutnud isegi täielikku välja kutsuda. Oma avatariks valisin punkari välimusega naise, kellel olid lühikesed püksid, osaliselt raseeritud pea ja tuhkur õlal.

Oma esimesel päeval maailmas uitasin Orientation Islandil ringi nagu purjus inimene, kes üritab vannituba leida. Saar oli täis marmorsambaid ja trimmis rohelust ning nõrgalt vulineva vee heliriba, kuid see nägi välja vähem Delfi templi moodi, vaid rohkem nagu Delphi templist inspireeritud korporatiivne puhkekeskus. Graafika tundus puudulik ja ebatõenäoline, liikumine oli täis tõrkeid ja viivitusi. See ei olnud reaalsuse karm ja võitlus; see oli rohkem nagu lava, mille fassaadi rabavad tellingud olid paljastatud. Üritasin rääkida kellegi Del Agnosega, kuid ei saanud midagi. Tundsin tema vastulöögi pärast üllatavalt häbi, mis mindi tagasi oma keskkoolipäevade halvavasse häbelikkusse.

Oma esimesel Second Life'i kontserdil jõudsin põnevusega tegeliku muusika pärast virtuaalsesse maailma: paljud SL-i kontserdid on tõeliselt live, kuivõrd need hõlmavad tõelisi muusikuid, kes mängivad pillidel tõelist muusikat või laulavad arvutiga ühendatud mikrofonides. Kuid ma üritasin sel pärastlõunal teha liiga palju asju korraga: vastata 16 rippuvale töömeilile, teha oma kasutütrele maapähklivõi ja tarretise võileib enne tema viimast lavastuse proovi. Peeter Paan . Oma moosist kleepuvate sõrmedega klõpsasin tantsupoosepallil ja alustasin kongarida – välja arvatud, et keegi ei liitunud minu kongareaga; see pani mind lihtsalt potitaime ja lava vahele kinni, püüdsin kongada ja kuhugi ei lähe. Minu piinlikkus – rohkem kui igasugune lõbutsemise tunne – pani mind tundma end seotuna ja seotuna, teades, et jagan maailma teistega.

Second Life ei ava end teile ... See esitleb teile maailma ja võimaldab teil oma seadmeid kasutada.

Iga kord, kui Second Life'ist välja kirjutasin, tahtsin ma innukalt sukelduda tagasi oma tavaelu kohustuste täitmisse. Kas kasutütrele draamaklassist järele tulla? Kontrollima! Kas vastata minu osakonna juhatajale ootamatult puhkusele jääva õppejõu asendaja palkamise kohta? Ma olin selle peal! Need kohustused tundusid reaalsed viisil, mida Second Life ei tundnud, ja võimaldasid mul elada teatud versioonis endast kui võimekast ja vajalikust inimesest. See tundus nagu naasen õhku pärast seda, kui püüdsin vee all oma hingeõhku leida. Tulin õhku ahmides, meeleheitel, valmis takerdumiseks ja kontaktiks, valmis ütlema: Jah! See on tõeline maailm! Kogu selle kiuslikus logistilises hiilguses!

Autor lõi oma avatari.

Kui ma Philip Rosedale'iga intervjueerisin, tunnistas ta kergesti, et Second Life on kasutajatele alati tekitanud sisemisi raskusi – et inimestel on raske mugavalt liikuda, suhelda ja ehitada; et hiire ja klaviatuuriga on seotud vähendamatu raskusaste, mida Second Life ei saaks kunagi lihtsamaks teha. Linden Labi globaalse kommunikatsiooni vanemdirektor Peter Gray rääkis mulle sellest, mida ta nimetas tühikuprobleemiks – omada nii palju vabadust, et sa ei saa olla päris kindel, mida teha tahad – ja tunnistas, et Second Life'i sisenemine võib olla sama. keset välisriiki maha visatakse.

Kui aga rääkisin kasutajatega, tundus, et Second Life'i kangekaelne ligipääsmatus on muutunud nende kui Second Life'i elanike narratiivide oluliseks osaks. Nad vaatasid oma varasele piinlikkusele tagasi nostalgiaga. Gidge rääkis mulle ajast, mil keegi oli teda veennud, et tal on vaja vagiina osta, ja lõpuks kandis ta seda pükste välisküljel. (Ta nimetas seda klassikaliseks #SecondLifeProblem.) Rootsi muusik nimega Malin Östh – üks esinejatest kontserdil, kus ma oma ebaõnnestunud kongaliini alustasin – rääkis mulle oma esimesel Second Life'i kontserdil osalemisest, kuid tema lugu ei olnud nii. nii erinev minu omast: kui ta oli püüdnud rahva ette jõuda, lendas ta kogemata lavale. Varem oli ta kindel, et kogu sündmus näib võlts, kuid ta oli üllatunud, kui kurnatud ta tundis, ja see pani ta mõistma, et ta tundis end tegelikult nagu teiste inimeste seas. Ma teadsin, mida ta mõtles. Kui tunnete, et olete tagasi keskkoolis, siis on vähemalt tunne, et olete kuskil.

Üks naine pane see niimoodi : Second Life ei ava ennast sulle. See ei anna teile kõike hõbekandikul ega ütle teile, kuhu edasi minna. See tutvustab teile maailma ja võimaldab teil oma seadmeid kasutada, õpetus on neetud. Kuid kui olete selle välja mõelnud, võite soovi korral osta tuhat hõbevaagnat – või osta oma unistuste jahi või ehitada virtuaalse Yosemite’i. Rosedale uskus, et kui kasutaja suudab esialgse puhastustule ellu jääda, katkeb tema side Second Life'i maailmaga lõplikult: kui nad viibivad kauem kui neli tundi, jäävad nad igaveseks.

N Eal Stephensoni 1992küberpunkari romaan, Lumeõnnetus , millel on virtuaalne metaversum, nimetatakse sageli Second Life'i peamiseks kirjanduslikuks esivanemaks. Kuid Rosedale kinnitas mulle, et selleks ajaks, kui ta romaani luges, oli ta juba aastaid kujutanud ette teist elu (küsige lihtsalt mu naiselt). Kangelane Lumeõnnetus , tabava nimega Hiro Peategelane, elab koos oma toakaaslasega U-Stor-It üksuses, kuid Metaverses on ta mõõgavõitleja prints ja legendaarne häkker. Pole üllatav, et ta veedab seal nii palju aega: see lööb U-Stor-It'i jama.

Hiro kaksikelu on seotud ühe Second Life'i põhifantaasiaga: see võib ümber pöörata kõik reaalse maailma edu näitajad või muuta need aegunuks; et see võib luua radikaalselt demokraatliku ruumi, sest kellelgi pole aimugi, milline on kellegi teise positsioon reaalses maailmas. Paljud Second Life'i elanikud mõistavad seda utoopiana, mis ühendab inimesi üle kogu maailma – erinevatel sissetulekutasemetel, erinevate kutsealade ja geograafiliste piirkondade ning puuetega, koht, kus haiged saavad elada terves kehas ja liikumisvõimetud inimesed vabalt liikuda. Seraphina Brennan – transsooline naine, kes kasvas üles väikeses söekaevanduskogukonnas Pennsylvanias ja ei saanud endale lubada meditsiinilist üleminekut enne 20. eluaastate keskpaigani – rääkis mulle, et Second Life andis talle võimaluse ilmuda sellisena, nagu ma end tõeliselt sisimas tundsin. sest see oli esimene koht, kus ta sai asustada naise keha.

sisse Teise elu loomine , Wagner James Au räägib loo avatarist nimega Bel Muse, klassikalisest California blondiinist, keda kehastab afroameeriklanna. Ta juhtis varajast ehitajate meeskonda, kes töötas Nexus Prime'i, ühe esimese Second Life'i linna kallal, ja ütles Aule, et see oli esimene kord, kui ta ei puutunud kokku eelarvamustega, millega ta oli harjunud. Ta ütles, et reaalses maailmas pean kohe hea mulje jätma – pean kohe kenasti ja sõnaselgelt välja tulema. Teises elus ma ei pidanud seda tegema. Sest ükskord saan ma mööda. Kuid see anekdoot – tõsiasi, et Bel Muse leidis kergemini austust, kui ta valgenahast lahkus – kinnitab rohkem rassismi püsivust kui see, mis tõestab sellest vabanemist.

Paljud Second Life'i kasutajad näevad selles võrdset mänguruumi, mis on vaba klassi- ja rassipiirangutest, kuid selle ülekaal saledate valgete kehadega, millest enamik on varustatud vabaaja klassi rekvisiitidega, lihtsalt sisestab samad viltused ideaalid. – ja sama valgedustunne nagu nähtamatu vaikimisi –, mis säilitavad eelkõige ebavõrdset mänguruumi.

Sara Skinner, afroameeriklanna, kes on alati andnud oma avataridele enda omaga sarnaseid nahatoone, rääkis mulle loo üritab ehitada digitaalset musta ajaloo muuseumi mereäärses linnas nimega Bay City. Teine avatar (mängis politseinikku) ehitas kohe seinad ja lõpuks ka kohtumaja, mis blokeeris muuseumi vaatevälja. Politseiniku avatar väidab, et see oli arusaamatus, kuid nii suur osa rassismist keeldub end sellisena tunnistamast – ja kindlasti pole see väärarusaam, kui Second Life’i valged mehed ütlevad Sarale, et pärast nende edusammude tagasilükkamist näeb ta välja nagu primaat; või kui keegi kutsub ta laiade ninasõõrmete tõttu tampooninina; või kui keegi teine ​​ütleb talle, et tema eelarvamuste kogemus on kehtetu, kuna ta on segavereline.

Au ütles mulle, et esialgu oli ta Second Life'i eeldusest, eriti selle kasutajate loodud sisu võimalustest väga põnevil, kuid enamik inimesi osutus vähem huvitatuks oma loomingulise potentsiaali piiride kasutamisest kui selle tarbijaks saamisest. noor, seksikas, rikas maailm, klubides nagu 20-aastased lõpmatu rahaga. Rosedale ütles mulle, et ta arvas, et Second Life'i maastik oleks ülifantastiline, kunstiline ja hullumeelne, täis kosmoselaevu ja veidraid topograafiaid, kuid see, mis lõpuks esile kerkis, nägi välja rohkem nagu Malibu. Inimesed ehitasid häärbereid ja Ferrarisid. Esmalt ehitame kohta, mida me kõige enam ihaldame, ütles ta mulle ja tsiteeris Linden Labi varast uuringut, mille kohaselt elas enamik Second Life'i kasutajaid päriselus pigem maal kui linnas. Nad tulid Second Life'i selle pärast, millest nende füüsilises elus puudus: linnaruumide kontsentratsioon, tihedus ja ühenduspotentsiaal; asjade mõte toimumas kõikjal nende ümber; võimalus olla osa sellest sündmusest.

J onas Tancred esimeneliitunudSecond Life 2007. aastal, pärast seda, kui tema ettevõtte peajahiga tegelev ettevõte langes majanduslanguse ajal. Rootsis elav Jonas oli hallikas ja keskealine, veidi kõhe, samas kui tema avatar Bara Jonson oli noor ja lihaseline, turris juuste ja hingestatu meeleoluga. Kuid Jonas pidas Second Life'i puhul kõige köitvamaks mitte seda, et see lasi tal mängida atraktiivsemat alter ego; see oli see, et Second Life andis talle võimaluse muusikat mängida – elukestvat unistust, mida ta polnud kunagi järginud. (Lõpuks pani ta paariks Malin Östhiga, et moodustada duo Bara Jonson ja Free.) Jonas hakkas mängima virtuaalseid kontserte. Päriselus seisis ta ruudulise õliriidega kaetud köögilaua ees ja mängis arvutiga ühendatud akustilist kitarri, samas kui filmis Second Life rokkis Bara rahva ees.

Jonas Tancred ja Malin Östh moodustasid populaarse Second Life'i muusikalise duo nimega Bara Jonson ja Free. (Charlotte de la Fuente)

Ühel õhtul enne esinemist ilmus üks naine varakult kohale ja küsis temalt: Kas sa oled hea? Ta ütles: 'Jah, muidugi, ja mängis ühe oma seni parimatest kontserditest, lihtsalt selleks, et seda toetada.' See naine oli Nickel Borrelly; temast saab tema (teise elu) naine ja lõpuks, paar aastat hiljem, tema (päriselu) lapse ema.

Offline oli Nickel noorem naine nimega Susie, kes elas Missouris. Pärast sürrealistlikku kurameerimist, mis oli täis kuumaõhupallisõite, romantilisi kuuvalgel tantse ja tandemrattasõitu Hiina müüril, pidas paar Second Life'i pulma Twin Hearts Islandil – kell 12.00 SLT, teatasid elektroonilised kutsed, mis tähendas keskpäeval Standard Lindeni aeg. Nende tõotuste ajal nimetas Bara seda oma elu tähtsaimaks päevaks. Aga millist elu ta silmas pidas?

Bara Second Life’i muusikukarjäär hakkas hoogu võtma ja lõpuks pakuti talle võimalust tulla New Yorki plaati tegema – üks esimesi kordi, kui Second Life’i muusikule tehti päriselus plaadileping. Just sellel reisil kohtus Jonas esimest korda pärismaailmas Susiega. Kui nende suhet paar aastat hiljem dokumentaalfilmis kajastati, kirjeldas ta oma esimest muljet: Mees, ta näeb vana välja. Kuid ta ütles, et temaga isiklikult tutvumine tundus nagu kaks korda armumine. Kuidas ta lõpuks rasestus? Ma võin teile rääkida, kuidas see juhtus, ütles ta dokumentaalfilmis. Palju viina.

Susie ja Joonase poeg Arvid sündis 2009. aastal. (Nii Susie kui Arvidi nimed on muudetud.) Selleks ajaks oli Jonas tagasi Rootsis, sest tema viisa oli otsa saanud. Kui Susie oli sünnitustoas, oli ta Second Life'i klubis – algul ootas uudiseid ja siis suitsetas virtuaalset sigarit. Susie jaoks oli kõige raskem päev pärast Arvidi sündi, kui haigla oli täis teisi isasid, kes oma lapsi külastasid. Mida saaksid Susie ja Jonas teha? Tooge nende avatarid kokku, et valmistada virtuaalset hommikusööki romantilises mereäärses enklaavis, käes auravad kohvikruusid, mida nad ei saanud juua, ja vaatavad virtuaaltelevisioonis tegelikke videoid oma tegelikust beebist, samal ajal kui nad virtuaalsel diivanil lamavad.

Susie ja Jonas pole enam romantiliselt seotud, kuid Jonas on endiselt osa Arvidi elust, skypeb sageli ja külastab võimaluse korral osariike. Jonas usub, et osa põhjusest, miks ta ja Susie on suutnud pärast lahkuminekut säilitada tugeva vanemliku suhte, on see, et nad õppisid üksteist võrgus nii hästi tundma, enne kui päriselus kohtusid – et Second Life ei olnud illusioon, vaid kanal, mis võimaldas neil üksteist paremini mõista kui päriselus kurameerimine oleks saanud.

Jonas kirjeldab Second Life’i kui reaalsuse haruldast versiooni, mitte selle madalat aseainet. Muusikuna tunneb ta, et Second Life ei ole tema muusikat muutnud, vaid seda võimendanud, võimaldades publikuga vahetumat ühendust, ning talle meeldib, kuidas fännid saavad tema lauludele ise sõnu kirjutada. Ta mäletab, et kõik laulsid kaasa kaverele, mille ta esitas Crash Test Dummies laulust Mmm Mmm Mmm Mmm, kui nii paljud inimesed teksti trükkisid, et nende mmmid täitsid lõpuks kogu tema ekraani. Joonase jaoks on tema loomingu reaalsus ja ilu – laulud, beebi – ületanud ja ületanud nende virtuaalse ehituse jäänused.

VÕI f 36 miljonit2013. aastaks loodud Second Life'i kontod – Linden Labi kõige värskemad andmed – kasutab platvormi endiselt regulaarselt vaid hinnanguliselt 600 000 inimest. See on palju kasutajaid, kes loobusid. Mis juhtus?

Au näeb Facebooki samaaegset tõusu ja Second Life'i kasutajate arvu suurenemist kui tõendit, et Linden Lab luges avalikkuse soove valesti. Au ütles mulle, et Second Life käivitus eeldusega, et kõik tahavad teist elu, kuid turg tõestas vastupidist.

Kuid kui ma rääkisin Linden Labi globaalse kommunikatsioonidirektori Peter Gray ja toote asepresidendi Bjorn Lauriniga, rõhutasid nad, et probleem ei seisne kontseptsioonis, vaid selle teostuse täiustamise väljakutses. Nad ütlesid mulle, et kasutajate platoo annab tunnistust lihtsalt liidese raskustest ja tõsiasjast, et tehnoloogia pole veel piisavalt arenenud, et täita täielikult seda, mida meediakära soovitas Second Life’ist saada: täiesti kaasahaarav virtuaalne maailm. Nad loodavad, et virtuaalne reaalsus võib seda muuta.

Rosedale ennustab, et hakkame reaalset maailma pidama arhailiseks, armastusväärseks kohaks, mis pole enam otsustava tähtsusega.

Juulis tõi Linden Lab turule uue platvormi nimega Sansar beetaversiooni, mida peetakse järgmiseks piiriks: kolmemõõtmeline maailm, mis on mõeldud kasutamiseks virtuaalse reaalsusega peakomplektiga, nagu Oculus Rift. Ettevõtte usk koos VR-i hiljutise populaarsusega tehnoloogiamaailmas (suundumus, mida Facebooki Oculus VR-i ostmine kinnitab) tõstatab suurema küsimuse. Kui virtuaalreaalsuse edusammud lahendavad tülika liidese probleemi, kas need näitavad lõpuks laialdast soovi sukelduda täielikumalt virtuaalsetesse maailmadesse, mida ei piira tõrked, viivitused ja klaviatuurid?

Rosedale astus Linden Labi tegevjuhi kohalt tagasi 2008. aastal. Ta ütles mulle, et peab end pigem leiutajaks ja tundis, et ettevõte vajab paremat juhti. Ta ei ole pettunud selles, mis Second Life’ist on saanud, kuid ka tema näeb tulevikuvõimaluste horisonti mujal: täisväärtuslikus virtuaalreaalsuses, kus saab ehitada planeete ja uusi majandusi. Tema praegune ettevõte High Fidelity töötab selle kallal, et luua VR-tehnoloogia, mis on nii kaasahaarav, et tunnete end tegelikult ruumis koos kellegi teisega.

Au rääkis mulle, et ta on märganud tehnoloogiamaailmas korduvat ülbust. Selle asemel, et vigadest õppida, teevad inimesed ja ettevõtted ikka ja jälle sama asja. Kas see on lugu teisest elust – tehnoloogilise maailma pettekujutelmade püsimisest? Või on pettekujutelm midagi rohkem nagu ettekuulutus? Kas Second Life on meie tulevase digitaalse eksistentsi ettenägelik eelkäija?

Kui küsisin Rosedale'ilt, kas ta seisis Second Life'i algusaastatel tehtud ennustuste taga – et meie elu asukoht muutub virtuaalseks ja füüsiline maailm hakkab tunduma muuseumina –, ta ei öelnud tagasi. . Just vastupidi: ta ütles, et ühel hetkel hakkame me reaalset maailma pidama arhailiseks, armastusväärseks paigaks, mis pole enam oluline. Mida me teeme oma kontoritega, kui me neid enam ei kasuta? imestas ta. Kas me mängime neis reketpalli?

Ma surusin talle selle peale. Kas ta tõesti arvas, et teatud füüsilise maailma osad – näiteks kodud, mida me peredega jagame, või eined, mida koos sõpradega naudime, meie kehad laudade vastas – lakkavad ühel päeval oma tähtsusest? Kas ta tõesti uskus, et meie kehaline mina ei olnud meie inimkonna jaoks alus? Mind üllatas, kui kiiresti ta järele andis. Ta ütles, et perekonna sfäär ei vananeks kunagi – füüsiline kodu, kus me otsustame veeta aega inimestega, keda armastame. Ta ütles, et sellel on püsivam olemasolu. Nagu ma arvan, et nõustute.

TO licia Chenaux elabsaarel nimega Bluebonnet, omapärane metsane enklaav, koos abikaasa Aldwyniga (Al), kellega ta on olnud abielus kuus aastat, ja nende kahe tütrega: Abby, kes on 8, ja Brianna, kes on 3, kuigi ta on oli varem 5-aastane ja enne seda oli ta 8-aastane. Perekonnana elavad nad oma päevi idülliliste mälestuste paraadina, mis on sageli jäädvustatud digitaalsete piltidena Alicia blogi : otsib jack-o’-laterna kandidaate kõrvitsaplatsil, suundume Kreekasse, et veeta päevi pikslitega meres ujumas. See on nagu digitaalne Norman Rockwelli maal, kõrgkeskklassi Ameerika kodumaisuse ideaal – täiesti märkamatu fantaasia, välja arvatud see, et Abby ja Brianna on mõlemad lapsavatarid, keda mängivad täiskasvanud.

Kui Alicia avastas oma 30. eluaastate alguses, et ta ei saa bioloogilisi lapsi, langes ta pikaks ajaks depressiooni. Kuid Second Life pakkus talle võimalust lapsevanemaks saada. Tema virtuaalne tütar Abby sai 8-aastaselt päriselus tõsise trauma (mille eripära Alicia ei tunne vajadust teada), mistõttu ta mängib selles vanuses, et anda endale võimalus seda paremini elada. Briannat kasvatasid päriselus lapsehoidjad – tema vanemad ei olnud tema kasvatamisega eriti seotud – ja ta tahtis olla osa perest, kus ta saaks rohkem praktilist vanemlust. Võib-olla sellepärast tahtis ta pidevalt nooremaks saada.

Alicia Chenaux on naise avatar, kes päriselus ei saa bioloogilisi lapsi. Teises elus elab ta koos oma abikaasa Ali ning nende tütarde Abby ja Briannaga.

Alicia ja tema pere on osa Second Life’i suuremast pere-rollimängukogukonnast, mida hõlbustavad lapsendamisagentuurid, kus lapsed ja potentsiaalsed vanemad postitavad profiile ja alustavad katsumusi, mille jooksul nad elavad koos, et näha, kas nad sobivad hästi kokku. Teise elu musta ajaloo muuseumi asutaja Sara Skinner rääkis mulle 4-aastase poja kasvatamisest, keda mängis välismaale lähetatud relvajõudude mees: Ta logis sageli sisse ebaühtlase ühendusega, lihtsalt selleks, et veeda Saraga paar tundi aega, kui tema teenistus väreles sisse ja välja.

Mõnikord läbivad lapsendajad virtuaalse raseduse, kasutades sünnituskliinikuid või tarvikuid, mida nimetatakse kõhurääkijateks – komplektid, mis pakuvad kõike, mida vajate: tähtaeg ja kehamuudatused (mõlemad reguleeritavad), sealhulgas valik, kas teha kasvav loode nähtavaks või mitte; play-by-play teadaanded (Teie laps teeb flips!); ja realistliku sünnituse simulatsioon koos vastsündinu-imiku tarvikuga. Second Life'i vanemate jaoks, kes rasestuvad pärast lapsendamist maailmas, on arusaadav, et nende sünnitav laps on laps, kelle nad on juba adopteerinud – selle protsessi eesmärk on anda nii vanemale kui ka lapsele elussünni side. Tõesti hommikune iiveldus, lubab üks toode. Saage valusid. Mis tähendab, et teile antakse teada, et keha-mis-ei ole-teie-kehaline-keha jääb haigeks. Teil on täielik kontroll oma raseduse üle, hoidke seda TÄPSELT nii, nagu soovite, reklaamib see toode, mis – kui ma seda esseed kirjutan, kuus kuud pärast rasedust – näib jätvat vahele midagi, mis on kogemuse keskne: et seda ei juhtuks. täpselt nii, nagu soovite; et see allutab teid protsessile, mis ei ole teie kontrolli all.

Päriselus elab Alicia koos oma poiss-sõbraga ja kui ma küsin, kas ta teab tema Second Life'i perekonnast, vastab ta: Muidugi. Seda saladuses hoidmine oleks raske, sest ta veedab nende kolmega Second Life'is peaaegu igal õhtul nädalas, välja arvatud kolmapäev. (Kolmapäeva nimetab ta päriselu õhtuks ja ta veedab selle oma parima sõbrannaga reality-televisiooni vaadates.) Kui ma küsin Alicialt, kas tal on oma kahest romantilisest suhtest erinevad asjad, vastab ta: Absoluutselt. Tema poiss-sõber on suurepärane, kuid ta töötab kogu aeg; Al kuulab teda lõputult oma päevast juttu. Ta ja Al tundsid üksteist kaks aastat enne abiellumist (ta ütleb, et tema kannatlikkus ja visadus oli tema veetluse peamine osa) ja tunnistab, et oli nende tohutute Second Life'i pulmade üle täielik kontrollifriik. Päriselus on Ali kehastav mees Aliciast pisut vanem – 51–39, naise ja perega – ning naine hindab, et tal on kogu elu kogemusi ning ta suudab pakkuda konservatiivsemat ja kindlameelsemat vaatenurka.

Pärast Second Life'i pulma hakkasid kõik küsima, kas Alicia ja Al plaanivad lapsi saada. (Mõned asjad jäävad virtuaalses ja tegelikus maailmas muutumatuks.) Nad adopteerisid Abby neli aastat tagasi ja Brianna aasta hiljem ning nendel päevadel on nende perekondlik dünaamiline osa rollimängust. Kui Brianna nende perega ühines, ütles ta, et tahab rohkemat kui lihtsalt lugu ja mõnikord katkestavad tüdrukud rollimängu, et öelda midagi oma tõelise täiskasvanuelu kohta: meheprobleemid või tööstress. Kuid Alicia jaoks on oluline, et tema mõlemad tütred oleksid pühendunud lapsed, mis tähendab, et neil ei ole alternatiivseid täiskasvanud avatare. Kuigi Alicia ja Al jagavad üksteisega päriselust fotosid, rääkis Alicia mulle, et tüdrukud üldiselt endast fotosid ei jaga, eelistades hoida end meie meelest lapselikumana.

Alicia Second Life’i perekonnas on midagi kangekaelselt ilusat, kõik neli inimest tahavad elada samas unenäos.

2015. aasta jõuludeks kinkis Al Aliciale poseerimisaluse, mis võimaldab tal kohandada ja salvestada poseerib oma perele : ta ja Al kallistavad pingil või ta teeb talle seljaga sõitu. Paljud Alicia ajaveebipostitused näitavad fotot tema perekonnast, kes näeb õnnelik välja, sageli koos märge allservas. Üks selline märkus on järgmine: Btw, kui soovite osta poosi, mida ma selle pildi jaoks kasutasin, panen selle Marketplace'i üles. Ühes postituses, foto all, millel tema ja Al istuvad pingil, ümbritsetuna lumiste puude vahel, kallistades oma hubases talvises kaunistuses, tunnistab ta, et tegi foto pärast seda, kui Al oli magama läinud. Ta oli tema avatari uuesti sisse loginud ja poseerinud teda, et saada foto just nii, nagu ta soovis.

Minu jaoks valgustab poseerimine filmis Second Life nii perekondliku rollimängu veetlevust kui ka piire: seda saab lõputult kujundada millekski idülliliseks, kuid seda ei saa kunagi kujundada millekski, mida te pole tahtlikult kujundanud. Kuigi Alicia perekondlik dünaamika näeb välja sujuv – fotogeeniliste hetkede paraad –, näib, et Alicia mulle kirjeldas, et sügav osa selle naudingust hõlmab raskusi: kui ta peab takistama tüdrukutel kostüümide pärast nääklemast või vihahoogusid. puhkuselt koju tulles. Oma ajaveebipostituses tunnistab Alicia, et tema lemmikaeg igal õhtul on need mõned minutid, mil ta Aliga kahekesi saab, kuid isegi sellele nappuse majandusele viitamine – apelleerides selle kohustuse ja ohverduse vihjele – tundub nagu järjekordne poos, mis on reaalsest lapsevanemaks olemisest eemaldatud. .

Eelmisel aastal adopteerisid Alicia ja Al veel kaks last, kuid pidasid problemaatiliseks, et uued lapsed tahavad nii palju ja nii kiiresti. Nad tahtsid Aliciale ja Alile kohe helistada emale ja isale ning hakkasid algusest peale ütlema, et ma armastan sind nii väga. Nad soovisid pigem intensiivset, järeleandmatut lapsevanemaks olemist, selle asemel, et rollimängu sisse ja välja lüüa, ning nad tegid pidevalt asju, mis nõudsid tähelepanu, nagu kingade kaotamine, katuselt alla hüppamine, puude otsa ronimine, millelt nad ei saanud alla. , ja alustades projekte, mida nad ei suutnud lõpetada. Põhimõtteliselt käitusid nad rohkem nagu tegelikud lapsed, mitte nagu täiskasvanud, kes teesklesid lapsi. Lapsendamine kestis vaid viis kuud. Alicia Second Life'i perekonnas on midagi kangekaelselt ilusat, kõik need neli inimest tahavad elada samas unenäos. Ja selles, kuidas Alicia ja tema lapsed on loonud oma versiooni intiimsusest, mida asjaolud on neile keelanud, on midagi vaieldamatult tähendusrikast. Kuid nende lavastatud hõõrdumise hetked (tülid, kokkuvarisemised) valgustavad ka klaustrofoobiat nende perekonna täiuslikkuse suhtes. Võib-olla kohtuvad Second Life'i pered liiga kergesti kodususe ideaalidega, lühistades suure osa pereeluga seotud raskustest. Teie virtuaalne perekond ei ulatu kunagi teie kõige pöörasematest kujutlustest kaugemale, sest see on üles ehitatud ainult sellest, mida võite ette kujutada.

VÕI ne õhtu jooksulOma Second Life’i uurimise esimestel päevadel seisin koos abikaasaga (offline) Alam-Manhattanil asuva grillikoha taga ja küsisin temalt: Miks ei ole Second Life sama tõeline kui päriselu? Ta sirutas käe ja pigistas mu käsivart ning ütles siis: 'Sellepärast pole see nii tõeline.'

Tema mõte ei olnud ainult kehalisuses – viisis, kuidas meie kogemused on meie kehaga seotud –, vaid ka üllatusest ja häirimisest. Nii palju elatud kogemustest koosneb sellest, mis jääb väljaspool meie valikuvabadust ja ennustusi, väljaspool meie haaret, väljaspool meie kujutlusvõimet. Second Life'i täiustatud maastikel meenus mulle pidevalt see, mida üks sõber oli mulle kunagi oma vangistuskogemusest rääkinud: temalt vabaduse äravõtmine ei tähendanud mitte ainult juurdepääsu kaotamist kogu maailma võimalikule naudingule, vaid ka juurdepääsu kaotamist kõiki tema enda võimalikke vigu. Võib-olla on täiusliku maailma või maailma, kus saate näiliselt kõike kontrollida, hind see, et suur osa sellest, mis meile tundub, et kogemus pärineb sellest, mida me ei saa ise sepistada ja millest me ei saa lõpuks loobuda. Alice ja Bridgette teavad seda muidugi juba. Nad elavad seda iga päev.

Soovitatav lugemine

  • Mis juhtub, kui digitaalsed linnad hüljatakse?

    Laura E. Hall
  • Aitab minust

    Leslie Jamison
  • Suur (võlts)lastega kaubitsemise epideemia

    Kaitlyn Tiffany

Second Life'is, nagu ka mujal võrgus, afk tähistab eemal klaviatuurist ja oma etnograafilise uurimistöö käigus kuulis Tom Boellstorff mõnikord elanikke ütlemas, et nad sooviksid, et nad saaksid tegelikus maailmas ebamugavatest olukordadest pääseda, kuid teadsid, et see pole võimalik; 'Keegi ei ütle kunagi päriselus afk-d.' See tunne inspireeris seda, mida Boellstorff nimetab afk-testiks: kui saate millestki 'afk'-i minna, on see miski virtuaalne maailm. Võib-olla on afk-testi pöördväärtus korralik määratlus selle kohta, mis on reaalsus: midagi, millest te ei saa lahkuda – vähemalt mitte igavesti. Philip Rosedale ennustas, et füüsilisest maailmast saab omamoodi muuseum, kuid kuidas see saaks? See on meie inimkonna jaoks liiga lahutamatu, et kunagi vananeda, liiga vajalik meie ebatäiuslike valutavate kehade jaoks, mis seda läbi liiguvad.

Kas ma leidsin teisest elust imestust? Absoluutselt. Kui ma istusin katuserõdul korvtoolis ja vestlesin seaduslikult pimeda naisega, kes oli ehitanud endale selle maja, kust avaneb vaade Cape Serenity lainetele, tundus mulle liigutav, et ta näeb Second Life'i maailma paremini kui meie oma. Kui ma ratsutasin hobustega läbi virtuaalse Yosemite'i, mõtlesin, kuidas naine, kes mind läbi mändide juhatas, oli aastaid maailmast isoleerituna puude all veetnud, enne kui leidis koha, kus ta ei tundnud end enam kõrvale jäetuna. Just see tundub Second Life'i puhul lõpuks vabastav – mitte füüsilise maailma hülgamine, vaid selle maailmaga põimumine, nende äge vahetus. Second Life mõistab, kuidas me tunneme end sageli mitmuslikumana ja vähem sidusana, kui maailm lubab.

Mõned inimesed nimetavad Second Life'i eskapistiks ja sageli vaidlevad selle elanikud sellele vastu. Kuid minu jaoks pole küsimus selles, kas Second Life hõlmab põgenemist või mitte. Veelgi olulisem on see, et tõuge meie elust põgeneda on universaalne ja vaevalt väärib laimamist. Mis tahes elusse elamine hõlmab alati arvestamist sooviga see hüljata – läbi unistamise; jutuvestmise kaudu; läbi kunsti ja muusika ekstaaside või kangete narkootikumide või abielurikkumise või nutitelefoni ekraani. Need lahkumise vormid ei ole autentse kohalolu vastand. Need on lihtsalt üks selle sümptomitest – viis, kuidas armastus sisaldab konflikte, intiimsus sisaldab distantsi ja usk kahtlust.